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La solitude du chanteur de fond

« Les hommes vous estiment en fonction de votre utilitÃ©, sans tenir compte de votre
valeur. » HonorÃ© de Balzac

Deux flÃ»tes de roseau qui se relaient, un homme qui rÃ©pond Ã  leur appel mÃ©lancolique en
ponctuant chaque vers dâ€™une plainte « Aye ! Aye ! » savamment modulÃ©e, câ€™est lÃ  tout
dâ€™abord, la voix profonde du dÃ©sert. Mais un dÃ©sert encore si proche du Tell verdoyant et si
tendre, si humain, avec ses oasis accueillantes et les rÃªves chantÃ©s de ses poÃ¨tes, Benkerriou,
Smati, Ben Guittoun, Belkheirâ€¦ Et lorsquâ€™on a un oncle qui relÃ¨ve de cette lignÃ©e de
ciseleurs de mots, on ne peut que succomber au charme des mÃ©lodies vigoureusement
rythmÃ©es. Ahmed Alabbas en a Ã©tÃ© subjuguÃ© jusquâ€™au plus profond de lui-mÃªme. Son
sort artistique est largement liÃ© Ã  son oncle maternel El Hadj Benkhelifa, lâ€™un des plus anciens
chanteurs du genre saharien qui donna Ã  son neveu le goÃ»t du chant et de la poÃ©sie populaire.
Reconnaissant, il entrait dans lâ€™ordre  des choses quâ€™Ahmed tire son pseudonyme de son
oncle, digne fils de la noble tribu des Ouled Benkhelifa. Alabbas Ã  lâ€™Ã©tat civil devient ainsi
Khelifi lâ€™artiste que nul nâ€™a pu Ã©galer dans le genre bÃ©douin, bercÃ© par un rythme
intemporel propre aux grands espaces dÃ©sertiques. Ahmed est nÃ© en 1921 Ã  Sidi Khaled, prÃ¨s
dâ€™Ouled Djellal dans la rÃ©gion de Biskra. Son instruction fut assurÃ©e par lâ€™Ã©cole
coranique oÃ¹ il apprit trÃ¨s tÃ´t les chapitres du Livre sacrÃ©. Ses parents, agriculteurs aisÃ©s, lui
donnÃ¨rent, trÃ¨s jeune, le goÃ»t de la culture de la terre. Câ€™est lui qui soignait les palmiers de la
famille. Câ€™est son oncle maternel Hadj Ben Khelifa, son tuteur, qui aura une grande influence par
la suite sur la vie du jeune Ahmed qui intÃ©gra la chorale de la confrÃ©rie Rahmania. Tout
sâ€™enchaÃ®na ensuite puisqu�encore adolescent, Ahmed se vit offrir son premier enregistrement
qui lui valut les fÃ©licitations chaleureuses de sa famille et le chÃ¢timent de la falaqa infligÃ© par
son pÃ¨re, dont il se souviendra toujours, avait notÃ© son ami El Habib Hachelaf. Le chanteur en
herbe Ã©tait douÃ© et rien ne pouvait lâ€™arrÃªter. Lâ€™enfant prodige de Sidi Khaled tenait cette
obstination de ses aÃ¯euls qui faisaient partie de ces  familles de grande tente, vite dÃ©sargentÃ©es
du fait des vicissitudes de la vie et de la DeuxiÃ¨me Guerre mondiale.
  
Lâ€™enfant prodige de Sidi Khaled
  
Poursuivant son chemin, Ahmed vÃ©cut auprÃ¨s de son grand-pÃ¨re maternel, mufti Ã  la
mosquÃ©e du Hama, oÃ¹ avait officiÃ© Sidi  Mâ€™hamed Boukebrine, le fondateur de la Rahmania.
Ahmed choisit tÃ´t la musique et son entourage ne pouvait que lâ€™y aider, en dÃ©pit de quelques
rÃ©ticences. AprÃ¨s tout, lâ€™auteur de la  sublime Hyzia Ã©tait du patelin et la poÃ©sie
nâ€™Ã©tait pas une inconnue chez la famille. Ahmed ne lÃ¢cha pas prise et participa Ã  toutes les
soirÃ©es quâ€™animait son oncle dans la rÃ©gion dâ€™Ouled Djellal et Biskra, et ce, jusquâ€™en
1939. Mais la sÃ©cheresse eut raison de tous, en dÃ©cimant lâ€™agriculture familiale et
rÃ©duisant Ã  nÃ©ant toute la culture longuement prÃ©parÃ©e, au prix dâ€™efforts
incommensurables. RelÃ©guÃ©, le chant, prioritÃ© Ã  la subsistance quotidienne. En 1941, Ahmed
dut se rÃ©fugier chez lâ€™une de ses sÅ“urs Ã  Ksar Chellala. LÃ , il fit une rencontre
dÃ©terminante, celle dâ€™un menuisier qui lâ€™engagea comme apprenti et le fit vivre au milieu
de sa famille. Un des fils, amateur de musique, jouait de la mandoline et lâ€™entraÃ®na dans les
soirÃ©es intimes. En 1947, El Boudali Safir, alors directeur artistique de Radio Alger, alertÃ© par la
rumeur grandissante, vantant les mÃ©rites de Ahmed, lui fit appel pour lui confier lâ€™orchestre
bÃ©douin quâ€™il a formÃ©. Sa premiÃ¨re Ã©mission, il la fit avec Abdelhamid Ababsa qui
lâ€™accompagne au piano. Ce nâ€™est quâ€™en 1949 que Ahmed se lanÃ§a dans le chant
typique du Sud « Aye ! Aye ! ». Ses enfants (3 filles et 5 garÃ§ons) nâ€™ont pas suivi le parcours du
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pÃ¨re. Les garÃ§ons ont tous fait des Ã©tudes soutenues, lâ€™un dâ€™eux est diplomate,
lâ€™autre cameraman et Djamel, notre interlocuteur, responsable dans une entreprise publique qui
nous avouera que « par cette rÃ©action de retenue, le paternel a voulu faire Ã©viter les tourments
du mÃ©tier Ã  ses enfants. Le pÃ¨re en a connu plusieurs tout au long de sa longue carriÃ¨re
sâ€™Ã©talant sur plus dâ€™un demi-siÃ¨cle. Il a connu des dÃ©boires qui lâ€™ont Ã©chaudÃ© et
dissuadÃ© dâ€™initier ses enfants Ã  la musique ». Djamel ne tarira pas dâ€™Ã©loges sur ce pÃ¨re
« affectueux, consciencieux et attentif qui nâ€™a jamais levÃ© la main sur lâ€™un de nous ».
  
Plus quâ€™un chanteur
  
En 1952, Khelifi sâ€™Ã©tait dÃ©jÃ  fait un nom dans le monde artistique. Il fut ainsi appelÃ© Ã 
collaborer Ã  lâ€™Ã©mission radiophonique « Khalti Tamani », de Hachelaf qui avait alors un grand
succÃ¨s auprÃ¨s des auditeurs. La formule, comme lâ€™expliquait le concepteur, consistait Ã 
rÃ©pondre en petits quatrains aux questions des auditeurs : ces courts poÃ¨mes Ã©taient
composÃ©s sur place et chantÃ©s par un membre de la troupe alternativement Meriem Abed et
Khelifi Ahmed. Les auditeurs envoyaient aussi des poÃ¨mes des maÃ®tres du passÃ© ou des
poÃ¨tes contemporains pour lesquels il fallait composer un air quâ€™on chantait aussitÃ´t. Câ€™est
ainsi que fut dÃ©couvert le poÃ¨te AÃ¯ssa Benallal, dont le recueil entier est dÃ©tenu par Khelifi
dont quelques Å“uvres chantÃ©es par ce dernier connaissent jusquâ€™Ã  ce jour un succÃ¨s
impÃ©rissable. Câ€™est le cas de Guelbi tfakar orban rahala  et de Abka ala khir ya watni. El
Boudali avait Ã©crit Ã  lâ€™Ã©poque que la culture algÃ©rienne, croisÃ©e, revigorÃ©e, mais
toujours semblable Ã  elle-mÃªme, est impÃ©rissable par lâ€™Ã©ternelle chanson de sa terre
accueillante et noble avec des accents quâ€™on magnifie, surpris, sur toutes les rives de la
MÃ©diterranÃ©e et qui contiennent dâ€™immÃ©moriales rÃ©miniscences venues tantÃ´t des
steppes ou des citÃ©s de la lointaine Asie, tantÃ´t des mystÃ©rieuses savanes dâ€™Afrique,
gorgÃ©es de rythme et de soleil. « Carthage et Rome puis les chevauchÃ©es foudroyantes des
cavaliers dâ€™Arabie, suivies du lent reflux des exilÃ©s dâ€™Andalousie aux raffinements
enchanteurs, ont fini par marqueter ce sol aux mille et attachants visages. » Khelifi, dans son style si
particulier, a su faire une combinaison intelligente Ã  travers ses couplets mÃ©lodieux oÃ¹  la voix
maÃ®tresse de sa peine se laisse aller Ã  un dialogue harmonieux avec la flÃ»te. Et câ€™est Ã 
juste titre quâ€™il sâ€™est vu dÃ©cerner en 1966 lâ€™oscar de la chanson traditionnelle aprÃ¨s
avoir interprÃ©tÃ©, avec le brio qui est le sien, la fameuse qcida Qamr ellil. Se dÃ©finissant comme
« un palmier au cÅ“ur dâ€™Alger », Khelifi devient dÃ¨s lâ€™indÃ©pendance une vedette nationale
trÃ¨s courtisÃ©e par les mÃ©dias, sâ€™imposant comme le maÃ®tre incontestÃ© de Aye Aye ! Son
condisciple mais dans un autre genre, le maÃ®tre de lâ€™andalou Ahmed Serri, voue une grande
estime pour cet artiste hors pair. Il a un souvenir confus de leur premiÃ¨re rencontre mais garde en
mÃ©moire le souvenir dâ€™un homme de prestance et de contact.  « On se cÃ´toyait Ã  la radio,
bien avant lâ€™indÃ©pendance, puis chacun est parti de son cÃ´tÃ© », affirme-t-il. Et dâ€™ajouter
avec un pointe de regret : « Cela fait  de la peine  de le voir cloÃ®trÃ© chez lui. Lâ€™oubli semble
Ãªtre le sort partagÃ© des artistes algÃ©riens. Pourtant, Khelifi Ahmed a profondÃ©ment marquÃ©
son Ã©poque et la chanson bedouine. On pense Ã  lui. Il y a une multitude dâ€™imitateurs, mais ce
nâ€™est pas lui. Nul ne peut lâ€™Ã©galer. » Hamdi Bennani qui le connaÃ®t depuis 35 ans a
dâ€™emblÃ©e Ã©tÃ© impressionnÃ© par lâ€™homme. Il y a des soirÃ©es oÃ¹ on a chantÃ©
ensemble, lui dans son style et moi dans le mien. La premiÃ¨re impression qui sâ€™est
dÃ©gagÃ©e, câ€™est un homme trÃ¨s Ã©lÃ©gant soit dans lâ€™habit traditionnel ou dans sa
tenue occidentale. La deuxiÃ¨me chose qui a retenu mon attention, câ€™est la tenue sur scÃ¨ne,
beaucoup de prestance ! Sa voie Ã©tait percutante, grave et chaleureuse. « Câ€™est un artiste
gÃ©nÃ©reux qui ne frappe pas aux portes pour Ãªtre programmÃ© dans le cadre dâ€™une
festivitÃ© ou pour se produire sur scÃ¨ne. Il est toujours restÃ© humble et cela, câ€™est
lâ€™empreinte des grands », reconnaÃ®t le chanteur annabi qui fera remarquer en revanche que
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« lâ€™artiste, quand il est jeune et pÃ©tillant, câ€™est bien, mais au crÃ©puscule de sa vie, vieilli et
usÃ© il est abandonnÃ©â€¦ loin trÃ¨s loin des ovations et des vivats. » Djamel son fils signalera :
« Le dÃ©cÃ¨s de ma mÃ¨re survenu en 1995 a Ã©normÃ©ment affectÃ© mon pÃ¨re, dâ€™autant
plus quâ€™elle a toujours Ã©tÃ© aux petits soins avec lui. Elle lui prÃ©parait le miel et les Å“ufs
avec des olives quâ€™il consommait avant de monter sur scÃ¨ne. » On apprendra, mÃªme si cela
relÃ¨ve de lâ€™anecdote, que le prÃ©curseur du genre Aye Aye ne sâ€™est jamais mis au volant
dâ€™une voiture. Dâ€™ailleurs, il prenait souvent le bus de lâ€™ex-RSTA. De ce fait, tout le monde
le connaÃ®t, surtout les enfants Ã  qui il offrait des confiseries, dont ses poches Ã©taient toujours
pleines. Sur scÃ¨ne, il nâ€™avait pas de sono pour se faire entendre. Il avait une voix comme on
nâ€™en trouve plus actuellement.
  
AttachÃ© Ã  sa terre natale
  
De passage Ã  Nanterre en 1985, Ã  lâ€™invitation de la communautÃ© algÃ©rienne, il
dÃ©concerta lâ€™ingÃ©nieur de son. Remarquant les aiguilles Ã  leur maximum, celui-ci courut
ahuri pour faire part de cette « anomalie » Ã  ses  collÃ¨gues. Le chanteur avait une voix puissante
qui a fait vibrer le salle et dÃ©sarÃ§onnÃ© les prÃ©sents. DÃ©fenseur des valeurs ancestrales,
Khelifi lâ€™Ã©tait jusquâ€™au bout des ongles. Il aimait profondÃ©ment se ressourcer parmi les
siens. Tenant par la main son fils, et dÃ©ambulant dans la Mitidja, il lui dira que sâ€™il avait assez
dâ€™argent il achÃ¨terait cette  plaine verdoyante (lâ€™est-elle encore ?) et la transposerait au
Sahara, son bercail. Câ€™est dire lâ€™attachement quâ€™il a pour sa terre dâ€™origine, son
paradis perdu. Khelifi nâ€™a jamais voulu se dÃ©partir de son burnous quâ€™il se fait
confectionner toujours chez le mÃªme tailleur Ã  Bou SaÃ¢da. MÃªme ses chaussures , toujours les
mÃªmes, sont confectionnÃ©es dans cette rÃ©gion quâ€™il chÃ©rit tant.  Mohamed Lamari,
lâ€™artiste qui a chantÃ© le Che et qui se qualifie de tiers-mondiste invÃ©tÃ©rÃ©, cÃ´toye Khelifi
Ahmed depuis 50 ans. « Je lâ€™ai connu avant lâ€™indÃ©pendance, on se croisait souvent Ã  la
rue ex-BerthezÃ¨ne, siÃ¨ge de Radio Alger, pour les besoins dâ€™enregistrement », se rappelle-t-il.
Câ€™est Ã  cette Ã©poque que lâ€™enfant de La Casbah a eu le « priviliÃ¨ge » de dÃ©couvrir la
musique sahraouie dans toutes ses intonations. La voix du Cheikh est comparÃ©e Ã  celles qui ont
marquÃ© le genre Gospel au XIXe siÃ¨cle aux Etats-Unis. « Le chant de Khelifi est universel »,
tient-il Ã  rÃ©sumer. Et de rappeler un concert en GuinÃ©e, vers la fin des annÃ©es 1960, oÃ¹
Khelifi Ahmed sâ€™Ã©tait donnÃ© Ã  fond Au point oÃ¹ les prÃ©sidents SÃ©kou TourÃ©,
KÃ©rÃ©kou et Norodom Sihanouk, prÃ©sents dans la salle, nâ€™avaient pas hÃ©sitÃ© Ã  supplier
lâ€™artiste de rallonger la soirÃ©e.  Aujourdâ€™hui, Khelifi peut Ãªtre fier du legs quâ€™il a
laissÃ©, mÃªme si Ã  lâ€™instar des artistes dâ€™une maniÃ¨re gÃ©nÃ©rale, la vie dâ€™un
chanteur frise la prÃ©caritÃ© en raison dâ€™une retraite insignifiante du peu de considÃ©ration,
dÃ» Ã  un statut social qui le relÃ¨gue Ã  la frontiÃ¨re du besoin, sinon de la misÃ¨reâ€¦ Câ€™est
triste et douloureux Ã  la foix et lâ€™artiste semble condamnÃ© Ã  vivre cette situation Ã  ses
risques et pÃ©rils, parce quâ€™il a tout simplement choisi le cÅ“urâ€¦ Ã  la dÃ©raison.
  
Parcours
  
De son vrai nom Al Abbas Ahmed, Khelifi Ahmed est nÃ© en 1921 Ã  Sidi Khaled, prÃ¨s dâ€™Ouled
Djellal, dans la rÃ©gion de Biskra, dâ€™oÃ¹ est originaire un autre grand nom de la chanson
chaÃ¢bi, Amar Lachab, en lâ€™occurrence Khelifi est issu dâ€™une noble tribu, les Ouled Ben
Khelifa dâ€™oÃ¹ il a tirÃ© son pseudonyme. Il nâ€™a jamais connu lâ€™Ã©cole  franÃ§aise. Son
instruction fut assurÃ©e par lâ€™Ã©cole coranique, mais il fera une intrusion bien plus tard, au
conservatoire de musique. Sa voix puissante a fait de lui un chanteur incomparable. Dâ€™ailleurs
tous ceux qui ont essayÃ© de lâ€™imiter ont dÃ» se rendre Ã  lâ€™Ã©vidence, le maÃ®tre est
inimitable. Khelifi est pÃ¨re de 3 filles et 5 garÃ§ons et plusieurs fois arriÃ¨re-grand-pÃ¨re.
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